E questo è l’ieri, il passato remoto del romanzo di Abate. Quanto all’altra componente, l’oggi, è rappresentato dall’Io narrante di Michele, laureato in lettere col sogno di insegnante in Trentino, e dall’arrivo in paese di Laura, bellissima figlia di Antonio Damis, di cui Michele s’innamora perdutamente. E proprio Antonio funge da ponte tra i due momenti: non solo perché è grazie a lui che Gojàri è approdato a Hora, ma perché attraverso i racconti di Gojàri e le chiacchiere del paese ne scaturisce quasi una sua leggenda: quella di un Antonio partito anni prima col doppio sogno di rivedere la vecchia Hora (in questo speculare al ritorno al luogo d’origine di Jani Tista, figlio di papàs Damis, morto nella sua terra scorticato dai turchi), e di ritrovare la ballerina Drita, di cui s’è innamorato durante una tournée del gruppo folcloristico albanese.