Mastro Don Gesualdo

La festa del ritorno

Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva ancora della grossa, perché era piovuto da tre giorni, e nei seminati ci si affondava fino a mezza gamba. Tutt’a un tratto, nel silenzio, s’udì un rovinìo, la campanella squillante di Sant’Agata che chiamava aiuto, usci e finestre che sbattevano, la gente che scappava fuori in camicia, gridando:

- Terremoto! San Gregorio Magno!

Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa nera dell’Àlia, ammiccava soltanto un lume di carbonai, e più a sinistra la stella del mattino, sopra un nuvolose basso che tagliava l’alba nel lungo altipiano del Paradiso. Per tutta la campagna diffondevasi un uggiolare lugubre di cani. E subito, dal quartiere basso, giunse il suono grave del campanone di San Giovanni che dava l’allarme anch’esso; poi la campana fessa si San Vito; l’altra della Chiesa Madre, più lontano; quella di Sant’Agata che parve addirittura cascar sul capo agli abitanti della piazzetta. Una dopo l’altra s’erano svegliate pure le campanelle dei monasteri, il Collegio, Santa Maria, San Sebastiano, Santa Teresa: uno scampanio generale che correva sui tetti spaventato, nelle tenebre.

- No! No! È il fuoco!... Fuoco in casa Trao!... San Giovanni Battista!

Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in mano. Le donne mettevano il lume alla finestra: tutto il paese, sulla collina, che formicolava di lumi, come fosse il giovedì sera, quando suonano le due ore di notte: una cosa da far rizzare i capelli in testa, chi avesse visto da lontano.

- Don Diego! Don Ferdinando! - si udiva chiamare in fondo alla piazzetta; e uno che bussava al portone con un sasso.   

Dalla salita verso la Piazza Grande, e dagli altri violetti, arrivava sempre gente: un calpestìo continuo di scarponi grossi sull’acciottolato; di tanto in tanto un nome gridato da lontano; e insieme quel bussare insistente al portone in fondo alla piazzetta di Sant’Agata, e quella voce che chiamava:

- Don Diego! Don Ferdinando! Che siete tutti morti?

Dal palazzo dei Trao, al di sopra del cornicione sdentato, si vedevano salire infatti, nell’alba che cominciava a schiarire globi di fumo denso, a ondate, sparsi di faville. E pioveva dall’alto un riverbero rossastro, che accendeva le facce ansiose dei vicini raccolti dinanzi al portone sconquassato, col naso in aria.     

Le scintille ci avvolgevano, sembravano sciami d’api crepitanti; poi si azzittivano spegnendosi e ci cadevano sui capelli e sui vestiti come una bufera di neve, e mio padre diceva che un fuoco così non si era mai visto, pare fatt’apposta per schiaffarci dentro i ricordi più malamenti, diceva, e appicciarli in un lampobaleno, per sempre.

Stavamo ammirando il fuoco di Natale, quella notte, seduti sulla scalinata della chiesa di Santa Veneranda. Era stato acceso da poco e già aveva le sembianze di un vulcano imponente, dalle cui bocche si levavano fiamme alte e pennacchi di fumo. Anch’io avevo contribuito a quello spettacolo, andando in giro per i vicoli di Hora con i miei coetanei a raccogliere grossi ciocchi di legna che le famiglie donavano per la nascita del Bambinello.

Il sagrato si era riempito di persone di tutte le età che parlavano fitto fitto, a gruppetti, con la faccia al fuoco. Tre amici di mio padre vennero a sedersi accanto a noi e allora mio padre disse che aveva una sete beduina, colpa delle sarde salate piccanti di cui si era rimpinzato durante il cenone. Così mi mandò a comprare una cassa di birre al bar Viola. «Se non ci riesci a portarla da solo, » aggiunse «lasciati aiutare da qualcuno, mi raccomando.»

Andai di corsa al bar che si trova n piazza, mi caricai la cassa sulla spalla e mi avviai verso la chiesa, inseguito dal mio cane Spertina.

La cassa pesava più del previsto: non mi restava che stringere i denti e intanto farmi largo a fatica tra la folla.

Quando giungemmo davanti al sagrato, Spertina deviò verso la Kona. Non aveva paura nemmeno del diavolo ma appena vedeva un fuoco scappava con la coda tra le gambe.

«Bravo Marco,» mi disse mio padre mentre appoggiavo la cassa ai suoi piedi «oramai sei un giovanotto. Ti spetta la prima birra: te la sei meritata». E, senza chiedermi se la volevo, afferrò una bottiglia e la stappò con i denti. «Tié, bevi alla saluta mia e del Bambinello.» Poi offrì da bere ai suoi amici seduti accanto a noi.

Avevo quasi tredici anni. Prima di quella notte non avevo mai bevuto una birra intera, però mi piacque, andava giù senza cautela, come acqua fresca.

«Posso averne un’altra?» gli chiesi mostrandogli la bottiglia vuota. Mio padre mi guardò sbalordito.

«Giovinò, io te la do ma è l’ultima. E devi ziccare piano, altrimenti mi tocca riportarti a casa sulle spalle come un sacco di pomi di terra.»

Questi due incipit narrativi hanno toni e clima diversi, ma anche elementi comuni che si ripetono in tutto il romanzo. Un primo elemento è la coralità narrativa: in Mastro-don Gesualdo la popolazione di Vizzini è unita dalla disordinata corsa seguita allo scampanellio di chiese e monasteri che annuncia l’incendio a palazzo Trao; ne La festa del ritorno, la coralità a due (padre-figlio), davanti alla sola chiesa di Santa Veneranda, lentamente si allarga agli amici e al resto del paese, la notte di Natale, simbolo di comunione per eccellenza. I toni sono diversi: in Verga c’è confusione, paura, rassegnazione, spettegolio; in Abate, serenità, tranquillità, silenzio, familiarità sincera, in attesa della nascita del Bambinello.

Elemento comune e simbolico il fuoco.

In Verga, elemento distruttore, non solo materiale, perché divora parte del palazzo Trao; anche familiare, perché Don Diego, nel trambusto delle fiamme, scopre la sorella Bianca a letto con il cugino Ninì Rubiera, fatto che determinerebbe uno scandalo irreparabile, per fortuna passato inosservato perché tutti sono impegnati nello spegnimento dell’incendio. Fallito il matrimonio riparatore tra Ninì e Bianca, entra in scena Mastro-don Gesualdo che sposa Bianca, entra (mai accettato) nell’élite nobiliare, diventa padre di Isabella che nasce prematuramente, perché figlia in realtà di Ninì.

In Abate, il fuoco scalda e unisce persone e sentimenti. Nella notte di Natale avvolge tutti di calore e di silenzio e permette quella vicinanza di padre-figlio, quella comunanza di parole e gesti che si ripetono per tutto il romanzo. Non ci sono movimenti, se non il crepitio delle fiamme e i passi lenti della gente che si appresta ad entrare in chiesa. Anche qui, il fuoco ha un alto valore simbolico: come fuoco di Natale che detta il ritmo del tempo, il momento in cui il padre ritorna dalla Francia in paese e può godere dei suoi affetti più cari.

Entrambi i romanzi sono subito contestualizzati - a Vizzini e a Hora - e gli elementi descrittivi e reali servono ad introdurre i personaggi.        

Verga

Abate

Utilizza prevalentemente l’italiano, ma lascia ampio spazio a termini siciliani tipicamente dialettali: un cucco (persona balorda), cunnuttu (collettore di scarico dei rifiuti), impresciuttito (rinsecchito), rastrello (cancello), paratore (artigiano che cura le decorazioni), pettata (salita ripida), occhietto ammammolato (palpebra socchiusa), erano spulezzati (andati via in fretta), una grembiata (quanto può essere contenuto in una grembiule), reste (filze di frutti attraversate da uno spago), strologare (sognare), col squinci e linci (con ricercatezza ridicola), petronciani (melanzane), sorgozzoni (colpi dati alla gola), ecc.     

L’utilizzo di parole dialettali permette a Verga di riprodurre quella società reale o società del vero che, dopo la pubblicazione di Nedda, è la protagonista di tutti i suoi lavori letterari. Non a caso, Verga nel romanzo non entra con nessun commento personale, perché a parlare è la lingua per bocca dei protagonisti.

Termini popolari e di uso comune ricorrono anche nei nomi che l’autore dà ai personaggi, ad iniziare dal protagonista, Mastro-don Gesualdo (sintesi del romanzo: il don acquisito attraverso il matrimonio con la nobile decaduta Bianca Trao non cancella il mastro dell’uomo abile nel suo lavoro, di basse origini, che ha accumulato la sua roba da sé per tutta una vita, preso sempre dai suoi affari), fino a Mastro Nunzio, Nanni l’Orbo e a tutti quei don, donna e compare prima di tanti nomi di personaggi secondari.  

Le scelte linguistiche di Abate sono complesse, ma, nello stesso tempo lineari. Abate, nei suoi romanzi, utilizza l’italiano come lingua narrativa, ma rende le sue storie più particolari (e originali) attraverso l’intreccio di espressioni dialettali calabresi, ma anche parole arbëreshe e idiomi nati dal germanese, la lingua parlata in Germania dagli emigranti italiani.

Per tali motivi, una riflessione linguistica su questo romanzo permette di incontrare tutte queste lingue/dialetti insieme: Spertina (da sperta, cioè intelligente), ziccare (bere), një ziarr shumë i bukur (in riferimento al fuoco superbo), appicciato (acceso), Te ku vete? (Dove vai?), sugneggiante di condimenti (con molti condimenti), haje gji’ buken e sacicën (mangia il pane e la salsiccia), ecni këté (andate via), këcupe (dolce pasquale), Fròncia (Francia), zonje (anziane signore), sparagnare (risparmiare), varrònche (burroni), cioto (pazzo), minzognaro (bugiardo), cacatello (fifone), contando (raccontando), e molte altre.

L’utilizzo di termini dialettali e arbëreshe spinge Abate a costruire periodi narrativi che spesso si reggono su un dialetto italianizzato. Scelta voluta, per rendere pienamente il messaggio, di forma e di contenuto, che vuole dare e per avvicinare il lettore in maniera diretta alla storia che vuole raccontare e alla pluridentità dei suoi personaggi, sempre divisi tra due o più paesi. E ci riesce, perché questi costrutti risultano facili da comprendere anche a chi calabrese o arbëreshe o germanese non è.         

Mastro-don Gesualdo

La festa del ritorno

Sono due i rapporti padre-figlio che si delineano nel romanzo e che fungono da elementi principali insieme ad altri: il rapporto tra Mastro-don Gesualdo e suo padre Mastro Nunzio; il rapporto tra Mastro-don Gesualdo e “sua” figlia Isabella.

Il primo è un rapporto di rispetto di Gesualdo per il padre, ma non di stima. Potremmo definirlo un rapporto di cortesia imposta. Gesualdo e Mastro Nunzio hanno sempre parlato poco e sono rimasti distanti da molte cose. Crescendo, questo rapporto è sempre rimasto intatto, diventando sempre più uno sforzo formale. Mastro Nunzio viene dipinto come la classica persona che s’intestardisce a fare tutto, ma crea problemi ai quali poi deve porre rimedio Mastro-don Gesualdo, beccandosi anche i rimproveri del padre che impreca contro di lui che non gli porta rispetto.

Il secondo è quello tra Mastro-don Gesualdo e Isabella, in realtà figlia illegittima di Ninì Rubiera. Per quanto si sforzi, Mastro-don Gesualdo entra in rapporto con Isabella solo per quanto riguarda l’educazione scolastica che le vuole assicurare a Vizzini e a Palermo. Tra i due non è mai vero amore: Isabella non tollera le origini popolari del padre e lo vive solo come colui che le garantisce economicamente studi completi. Non esiste dialogo né intimità di affetti. Gesualdo non potrà mai cercare l’amore di altri figli, perché la moglie, fino alla morte, sarà debilitata dalla tisi e impossibilitata ad avere altre gravidanze. Isabella sposerà il duca di Leyra, come la mamma, senza amore, ma solo per scelta riparatrice.     

Il rapporto tra il padre (Tullio) e il figlio (Marco) è l’elemento centrale del romanzo di Abate.

La genuinità e la semplicità, ma anche la dolorosità di questo rapporto, sono rievocate già dal titolo: la festa del ritorno rimanda alla festa degli emigranti che ogni anno si svolge a Carfizzi (e lo scrittore è uno degli organizzatori), momento di legame e di riconciliazione tra chi è rimasto nel paese e chi l’ha lasciato e vi fa annualmente ritorno. Anche Marco è in festa ogni volta che il padre ritorna dalla Francia durante i periodi di vacanza: «Natale è la festa più bella perché torna mio padre dalla Francia». E, di conseguenza, Marco è triste ogni volta che il padre parte e, spesso, lo fa di notte per non vedere il figlio piangere o forse perché non vuole che il figlio lo veda piangere. Nel rapporto tra Tullio e Marco c’è anche la cruda realtà di generazioni che s’incrociano nel destino del lavoro, che comporta partenze verso terre lontane per avere un futuro. E consente ritorni per ritrovare facce amiche, parenti, affetti. Sono i passi in cui questo rapporto non unisce solo un padre e un figlio, ma racconta la comunanza di tanti padri e tanti figli costretti a rapporti a distanza, fatti di privazione e di attesa prima di rivedersi e gioire.

Tullio e Marco sono anche legati da tutti i simboli, naturali e umani, che scandiscono la vita di Hora: le feste religiose e popolari, i vicinati, le stagioni, le viuzze ciottolose, le abitazioni, le amicizie, la campagna, il viaggio, l’afa, i racconti.      

Verismo

Realismo magico

Nel Mastro-don Gesualdo il verismo verghiano diventa atto d’accusa alla nobiltà decaduta del suo tempo, avida di denaro, insensibile ai valori etici e vinta da scelte immorali e di convenienza.

Di contro ci sta la classe sociale rappresentata dal lavoratore infaticabile di Gesualdo che lavora una vita, saltando i pasti e crede, con il “giusto” matrimonio, di essere entrato nella società che conta. Rimane, invece, sempre un vinto, perché la sua accumulazione di ricchezza non colma il margine tra la sua origine popolare e quella nobile.

Dai suoi familiari diretti e da tutti i nobili del paese, è considerato sempre un escluso, socialmente diverso.  

La festa del ritorno non è solo un atto di accusa delle condizioni misere che spingono migliaia di calabresi ad abbandonare i loro paesi d’origine per trovare lavoro altrove. È anche un romanzo di formazione - insieme storia d’amore personale e storia di umiltà collettiva - che si sviluppa in un tempo e in situazioni che, nel racconto, cercano anche “fughe” mitiche e storiche, con i continui richiami al passato (linguistici, culturali e storici delle comunità arbëresche).

La realtà raccontata da Abate, poi, si tinge di elementi simbolici che rendono la storia con una cornice in cui gli antenati fanno tutt’uno con i giovani, in un unicum inscindibile. I suoi personaggi, però, non sono mai dei vinti, ma vivono sempre della speranza e della forza delle loro radici.